আমার চারাগাছ মেয়ে বলতে গেলে এখনও
কুঁড়িই আছে, এখনই সে একা একা স্কুলে যেতে যায়
একা একাই স্কুল থেকে ফিরে আসতে চায়!
তার সাদা চোখ সবকিছু সাদা-ই দেখে
লাল, নীল, কালো, বেগুনি বুঝে না, বুঝতে চায় না
তার টোলপড়া গালে যখন মন চাঁদ উঠে
ঠিক ঠিক তখনই ভোরের রক্তিম সূর্য ফোটে!
আমি কতো বলি.... মা, এ পথ শুধু পথ নয়
কিছু কিছু বালি, ইট, পাথর, সিমেন্ট ওরাও আছে
অথবা এ পথ কেবল কাদামাটির সরল সমষ্টি নয়
এখানে পদে পদে কতো হাজার রকম পদ
এই যেমন ধর, আপদ, বিপদ, নিরাপদ ..স্বাপদ!
আমার চারাগাছ মেয়ে তিড়িং তিড়িং স্কুলে যায়
আমিও নিরাপদ দূরত্বে পেছন পেছন হেঁটে যাই
আবার সে যখন স্কুল থেকে হরিণীর মত ফিরে আসে
আমিও তখন নিভৃতে পিছু পিছু ফিরে আসি!!
----------------------