মাঝে মাঝে উল্লম্ফন হয় আচানক শব্দসেতু
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসে কালরাত
বয়সের ভারে আক্রান্ত দরিয়া আজও জানে না
কোনটা রাত, কোনটা প্রভাত, কোনটা সুপ্রভাত!


তার কেবলই মনে হয় বুলেট-বোমার সাঁই সাঁই
আওয়াজ, পাঁজর ভাঙা পাথর সুখ
কতো ভেবেছিলো এই দিনগুলো উইপোকা হবে
আগুনে ঝাঁপ দেবে তার বারোমাসি দুঃখ!


অথচ রাজাকার লেবুর দেড়শো হাত কপাল
সোনার চামচ মুখে ফোকলা ফোকলা হাসে
দাঁত-মুখ কিড়মিড়িয়ে বলতে চায়..
ওহে দরিয়া, আছো কেমন দেশ-কে ভালোবেসে?


দরিয়া কিছু বলে না...
মুখের লাগাম ভেদ করে সজোরে নিক্ষেপ করে
এক আধলা থুতু; বলতে চায় লেবু...
এবারও কি মিটবে না তোর নির্লজ্জ কাতুকুতু?