নদী কোনো কথা বলে না
বালুচর কথা বলে মৃতের মতো
কোথাও কোথাও নদীর বুকে ধানের শিষ কথা বলে
কথা বলে জীবিত মানুষের মতো!
কখনও কখনও বড়ো প্রেম কথা বলে না
জীবিত অথবা মৃত
আমার নিষ্ফলা কবিতার মতো
তবুও অভিধান ঘাটাঘাটি করি হারানো শব্দের মতো
নদী কথা বলে না
নারীও কথা বলে না
সাগরিকা নামের বোবা মেয়েটির মতো!!
নদীও ধর্ষিত হয়
নারীও ধর্ষিতা হয়
আমার অপ্রকাশিত ধর্ষিতা কবিতার মতো!!