সময়ের জ্বালা মুখে নিরবধি পোড়ে নদী
আমি এখন কি অথবা কী
নয়ত যদি!
বরুণের চায়ের স্টলের মতো এতো জল
কোথায় জ্বলে?
ধোঁয়ার সুখেদ গন্ধ টিকটিক কথা বলে!
আমি জননতন্ত্রের পরিধির কথা ভাবি!
দুঃসময় সবসময় সবার আগে কথা বলে
প্রভাতের আগে মধ্যাহ্ন হয়
মধ্যাহ্নের মধ্যভাগে ঝুলে আগতপ্রায় সন্ধ্যা,
সবার কৌতুহলী চোখ উড়োচিঠি লিখে
পাহাড়ের ভাঁজে যে সুন্দরী রমণী ঘুমায়
তবে কি সেও নিপাট কাকবন্ধ্যা?