রাত তখনো বুড়ো হয়নি
আমি তাকিয়ে আছি এক চিলতে আকাশ
যেখানে নক্ষত্রের ফুল ফুটে, আচমকা ঘটে
আবেগিক উল্কার প্রকাশ!


এখন রাত বেশ পেকে গেছে
আমার আশেপাশে ঘুরছে কয়েকটি ধুমকেতুর লেজ
আমার কিছু চুলেও রাত্রির মতো পাক ধরেছে
ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ক্রমশ ঢালু পথে হয়েছে অথবা হচ্ছে সতেজ!


এখন রাত্রি পচে দুর্গন্ধ ছুটেছে
আমিও গুনছি অপেক্ষার ভোরে হাজারো পাহাড়
কেউ কি আমায় বলতে পারবে..?
পাঁচদিন হয় যে বৃদ্ধরাত্রিটি জামতলা মোড়ের
খোলা রাস্তায়
তার কপালে কেনো নেই আহার...???


কতোবার ভেবেছি.... কবিতাটির নাম দেবো
একটি রাত্রির তিনটি গল্প
একটি রাত্রির তিনটি প্রহরই আমাকে বলে গেছে
পঁচা কবি, তোমার জ্ঞান, বুদ্ধি বড়োই অল্প ..!!!