তখন ধীরে ধীরে রাত জমাট হতো, এখন ধীরে ধীরে রাত জমজমাট হয়
জমাট হতে হতে সু অথবা কুউচ্চ জমজমাট পাহাড় হয়
অবশ্য এখন.....
শাক-সবজির গতরমূল্য একেবারেই উঠতি জলের ছায়া
হাত না বাড়িয়েই কিনতে পাওয়া যায় ভালোবাসার মায়া!
আমার মতো পথের খরিদ্দার তারও দিনকাল বেজায় ভালা
জল ছিঁড়ে ছিঁড়ে যেমন বল হয়, তেমনি আলাভোলা
অলিপথ, গলিপথ সরখানে ফেরিওয়ালাদের আনাগোনা
না চাইতেই কেউ কেউ বিনামূল্যে বিকিয়ে দিতে চায় কাঁচাসোনা!
আমি বাপু অতো শতো বুঝিনা
বুঝতে চাইও না
গতর কাটিয়ে কেবল দু'মুঠো শাকান্ন আর ছতর ঢাকার
একফালডা মোটা তাঁতের কাপড় চাই.....
আর চাই...
আমার মাথা গরমের মতো মোটা চাইলের মাথা যেনো
অতো গরম না হয়
উপোসী রাতগুলো যেনো খরপোশের হিস্যাতে ফেরারি না হয়!!