আমার মাটির গাছে ঠোকা দিলে কেবল পাপ
ঝরে.... পড়ে
বৃক্ষ থেকে যেভাবে মরা, আধমরা পাতা ঝরে
আমার মাটির গাছ থেকেও তেমনি পাপ ঝরে!


পাপ ঝরতে ঝরতে উইপোকার ঢিবি হয়
একদিন ঢিবি বড় হতে হতে মূষিক পর্বত হয়
অতঃপর
আমি সে পাহাড় জলে সাঁতরাতে থাকি
পানকৌড়ির মতো  বড় অদ্ভুত সে ডুবসাঁতার!


আমি জানিনা, এরপর কী হবে?
তবুও আমি আমর দৃষ্টিসীমা অবধি চেয়ে থাকি
আমি চেয়ে থাকি আমার মাটির গাছের দিকে!
ওরা কেবলই বড় হয়!


আমি আকাশের দিকে করজোরে তাকাই.....
মাটির গাছের পাপ মুক্তির গান গাই
ব্যাঙাচির মতো লাফাতে লাফাতে ওরা যদি
আচমকা  আমার মাটির গাছ ছেড়ে যায়!!