আমার মাটির গাছে ঠোকা দিলে কেবল পাপ
ঝরে, বৃক্ষ থেকে যেভাবে মরা, আধমরা পাতা পড়ে
আমার মাটির গাছ থেকেও তেমনি পাপ ঝরে!
পাপ ঝরতে ঝরতে ওরা উইপোকার ঢিবি হয়
একদিন সেই ঢিবি বড় হতে হতে মূষিক পর্বত হয়
অতঃপর আমি সে পাহাড় জলে সাঁতরাতে থাকি
পানকৌড়ির মতোন বড় অদ্ভুত সে ডুবসাঁতার!
আমি জানি না, এরপর কী হবে...?
তবুও আমি আমর দৃষ্টিসীমা অবধি চেয়ে থাকি
আমি চেয়ে থাকি আমার মাটির গাছের দিকে
ওরা কেবলই বড় হয়...কেবল বড় হতেই থাকে!
তবুও আমি আকাশের দিকে করজোরে তাকাই
মাটির গাছের অগুনতি পাপ মুক্তির গান গাই
ব্যাঙাচির মতোন লাফাতে লাফাতে ওরা যদি
আচমকা.....আমার মাটির গাছ ছেড়ে যায়..!!
---------------------------------------------