আজকাল সবকিছুতেই অবলীলায় হেরে যাই
অনেক বড় ঝড় তুলে তরকারি রেঁধেছিলাম...
সরষের সাথে ইলিশ, সাথে দু'একটি আলু-পটল
খেতে বসে দেখি এক চিমটিও লবণ নাই!
সকাল-বিকেল চায়ের কাপে চুম্বন করা আমার
অনেকদিনের পুরনো ইতিহাস, সাথে পাতিলেবুর
রস, তুলসি অথবা পুদিনা পাতা-- এভাবেই
চলছিল অতিথি জীবনের চলতি হিসাবের খাতা!
আজকাল মাঝেমধ্যেই হিসাবের অংকে করি ভুল...
কে জানে কোথা থেকে ওড়ে আসে তোমার সেই
বিখ্যাত সোনালি চুল!
কবিতাও আমার পুরনো বান্ধবী.. উঠোনে ফোটা
চন্দ্রমুখী, আজকাল সেও কেমন যেন জনমদুখী;
পথে-প্রান্তরে পড়ে থাকা প্রান্তিক চাষি অথবা পুরোদস্তুর কঠিন শিলা; তবে কি এভাবেই কেটে
যাবে অশিষ্ট জীবনের অবশিষ্ট বালুকাবেলা...?