আজকাল আর মোটেই কবিতা লিখতে পারিনা
আবার না লিখে থাকতেও পারি না
এই যে লিখতে না পারার মধ্যেও কদাচিৎ লেখা,
এর উপমা যেনো হাজার বছর পর কোনোএক
উত্তাল সমুদ্রের মাঝখানে হঠাৎ তোমার দেখা!
একদিন পৃথিবীর কোথাও কবিতা ছিলো না
আমিও ছিলাম যেনো হরিণা নদীর ডুবোচর
অতঃপর একদিন তুমি এলে, কবিতাও এলো
তবে একের বামপাশে অজস্র শূন্যের মতো
এখন তুমিও যেমন আমার পর, তেমনি কবিতাও
ফিরে গেছে তার আপনার ঘর!!
জানি, এমনি করেই আমার হাতে একদিন সাজবে
পাতার বাঁশির সুর, তুমি তখন অন্যকারো ঘরণী মিটিমিটি নক্ষত্রের মতোন দূর- বহুদূর!
এতোসব কিছুর জন্য আমার বালিশ কিংবা
তোষকের ভেতর লুকানো কোনো উপমা, অলংকার,
বা অনুপ্রাস নেই; একদা অন্ধকার জলের ভেতর
যেমন ছিলাম এখনও আছি ঠিক যেনো সেই!
---------------------------------------