নিঃশব্দে জেগে থাকি  রাত্রির অসম সহযাত্রী
আশেপাশে এখন আর ঝিঁঝিঁ ডাকে না
ব্যস্ত সড়কে সারারাত-ই ধুলো ওড়ে, কিছুক্ষণ পর পর
এটম বোমা ফাটার মতোন গাড়ির হর্ণ ফাটে!


ঘুমন্ত মানুষগুলোকে বড় সুখী মনে হয়
তবে এরা মোটেই রোমান্টিক না
নিঃসীম রাত্রির নিস্তব্ধ সৌন্দর্য এরা বুঝে না
বুঝতে চায়ও না
কেবল নিরব-নিথর পড়ে থাকে
শরীরে শরীর চাওয়ার পর... অতঃপর!


তবুও আমি একা নই...এই প্রবাস প্রহর
কিছু কিছু  নক্ষত্রের সাথে দৈবাৎ মিতালিও হয়
ওরা আমার লোমশ পোক্ত বুকে হাত বুলিয়ে দেয়
বাঁ চোখের বড় পাপড়িটা নিয়ে শিশুদের মতোন খেলে
আমার বাবার কথা মনে হয়
আমার মায়ের কথা মনে হয়...।


অতঃপর আবার সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মৌন-মুখী হয়!!
-----------------------------------------