মাথাগরম জলের মতো তিরতির করে বাড়ছে এই রাত
এরা কেউ অভিধান ঘাটে না
না জল
না রাত!
যতোই বয়স হউক না কেনো, ওদের কখনও চুল পাকে না
ওরা না চেনে অন্ধগলি
ওরা না চেনে শহর
আর না চেনে শহরতলি!
ওদের কামুক শরীরে কেবল মাঝে মাঝে পরদেশি জ্বর আসে
তখন জল আরও বড় হয়
তখন রাত আরও আন্ধার হয়
তখন বাতাসে দীর্ঘশ্বাস কেবল ভারী হয়!
আমি মাঝে মাঝে এসব ভাবি মাতাল বেকারের মতো অকারণ
শুনেছি জলও জলজ্যান্ত ইয়াবা ধরে খায়
রাত তেো এক পা এগিয়ে আরও বেশি বেশি করে চায়!
এখন আমিও আর অভিধান ঘাটি না জল না রাত্রির প্রকরণ!!