বারান্দার লিকলিকে লাল জিহ্বায় সজারুর মতোন
সাটানো আছে অনাগত কালের কিছু জ্যান্ত ছবি
ওরা মূক, ওরা বধির.. মাটির মতোন হাঁটে
ওরা একহারা গড়নের দোভাষী....ওরা পৃথিবীর
প্রায় সাড়ে তিন হাজার মাতৃভাষায় সব্যসাচী!
তবুও ওরা কিছু মানুষের মন পড়তে পারে না
আলো নাকি আলেয়া কিছুতেই ধরতে পারে না
শুধু ওদের কিছু দীর্ঘশ্বাসের বান নেহায়েত ছুটে পালায়,
একগ্রহের পানশালা থেকে অন্যগ্রহের ধর্মশালায়!
অতঃপর গালি খাওয়া অবাধ্য কিশোরের মতোন
ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে.. অথবা
পোড়খাওয়া পঙ্গু বৃদ্ধের মতোন ধুঁকে ধুঁকে মরে....
তবুও ওরা ভাঙে না.. নিপাট সরলরেখায় চলে
তবুও ওরা স্বচ্ছ কাঁচের আলোর মতোন কথা বলে!
তবে কি ওরাই অন্ধকার রজনীর মতোন বিবক্ষ?
অথবা নিরক্ষরেখার মতোন আলোকেশী আজন্ম যুবক
নাকি আমরাই কাপালিক সর্বৈব বেদিল রুক্ষ
সভ্যতার নাম করে বিবস্র করে চলছি অক্ষের পর অক্ষ.
----------------------------------------