বারান্দার লিকলিকে জিহ্বায় সজারুর মতোন
সাটানো আছে
অনাগত কালের কিছু জ্যান্তছবি....
ওরা মূক, মাটির মতোন হাঁটে
ওরা একহারা গড়নের দোভাষী....ওরা পৃথিবীর
সাড়ে তিন হাজার মাতৃভাষায় সব্যসাচী!


তবুও ওরা কিছু মানুষের মন পড়তে পারেনা
আলো না আলেয়া কিছুতেই ধরতে পারেনা
শুধু ওদের কিছু দীর্ঘশ্বাসের বান নেহায়েত ছুটে
পালায়, একগ্রহের পানশালা থেকে অন্যগ্রহের
ধর্মশালায়!


অতঃপর গালি খাওয়া অবাধ্য কিশোরের মতোন
ঘোৎ ঘোৎ করে
অথবা
পোড়খাওয়া পঙ্গু বৃদ্ধের মতোন ধুঁকে ধুঁকে মরে....
তবুও ভাঙে না.. সরলরেখায় চলে
তবুও ওরা স্বচ্ছ আলোর কথা বলে!  


তবে কি ওরাই অন্ধকার রজনীর মতোন বিবক্ষ?
নাকি
আমরাই কাপালিক,
সভ্যতার নাম করে বিবস্র করে চলছি অক্ষের পর
অক্ষ???