অনেকদিন কবিতায় তোমার কথা বলি না
জানো, আজকাল খুব ঘন ঘন বিজলি চমকায়
নিঃশব্দে বজ্রপাত হয়
মেঘে-মেঘে যৌনতা হয় জীবনের ফ্রেম
বলতে পারো, এ আবার কেমন প্রেম?


শোন, আমি সেই আগের মতোই পায়ে ছাতা দিয়ে
মাথায় হাঁটি
ঘুটি ঘুটি অন্ধজলে সমস্ত রাত মাথায় তুলে...
তোমার ভালোবাসা করি চাটাচাটি!


অতঃপর
নীরবে নৈঃশব্দের গর্ভাশয় থেকে টেনে আনি
অবাছাই কিছু মিহি কাউনের দানা,
বলো দেখি, কে জানে না...আমি একদিন ছিলেম
তোমার ভালোবাসার প্রতারণায় জন্মকানা!


অথচ... এমনি কোনো এক চৈতি হাওয়ায়
এই হৃদয়ে বেঁধেছিলে টুনটুনির ঘর
কে জানতো, রাত্রি শেষে....
একহৃদয় আরেক হৃদয়কে করে দিবে পর!


অনেকদিন কবিতায় তোমার কথা বলি না
মধ্যরাত্রির সামান্য অগ্রভাগ
বলো দেখি, কে কেটেছিলো হৃদয়ে সোনার দাগ!


এখন তবে কি হয়েছে একটি কালের স্বামী
এখন বলো তো দেখি
ভাগাড়ে ফেলে আসা সময়ের চেয়ে আমি
                             কতোটা বেশি কমদামি?