১. ছিন্নঘুম

রাত আসে, কিন্তু ঘুম আসে না
বিছানার নিচে লুকিয়ে থাকে আতঙ্ক
একটি শিশু কাঁপে মায়ের বুক জড়িয়ে
সে জানে না শব্দটা বোমা, না কি বজ্রপাত।

ছাদের ওপর খোলা আকাশ
তাতে তারা নেই, আছে ড্রোনের চোখ
ঘুম ভাঙে প্রতিটি বিস্ফোরণে
তবু জেগে থাকাই এখন জীবন বাঁচার নাম।

২. ধ্বংসের ইশতেহার

ইট, পাথর, ধুলোয় লুটায় আমার ঠিকানা
তবু আমি জানি—এই ধ্বংস নয় শেষ।
আমার সন্তানের মুখে লেগে আছে
ভবিষ্যতের ঘোষণা—
একদিন স্বাধীনতা আসবে
যতদিন বুকে লেগে থাকবে এই প্রাচীন মাটি।

একটি পতাকা বারবার ছিন্ন হয়,
তবু রং ফিকে হয় না
লাল—আমার রক্ত
সবুজ—আমার জমিন
কালো—আমার শোক
সাদা—আমার স্বপ্ন।

৩. স্মৃতির ধূপকাঠি

চাবির গোছাটা বাজে প্রতিটি নিঃশ্বাসে
সেই ভাঙা দরজার স্মৃতি ধরে রাখে
যেখানে তুমি জন্মেছিলে, আমি প্রথম চুমু খেয়েছিলাম।

আজ সেই দেয়াল গুঁড়িয়ে গেছে
তবু ঘ্রাণ আসে, যেন আজও দুপুরে
তোমার আম্মু ডেকেছেন খাবার দিতে।
এই ঘ্রাণেই আমি জেগে থাকি
এই ঘ্রাণেই আমি প্রতিবাদ লিখি।

৪. নীলচে ধোঁয়ার চিঠি

ছেলে আমাকে বলল,
“আব্বু, আজ নীল আকাশ নেই
সব ধোঁয়ায় ঢাকা!”
আমি তাকালাম ওপরে
সত্যিই, নীল রঙ এখন শুধু ছবির খাতায়।

তবু আমি চিঠি লিখি
প্রিয়তমা ফাতেমাকে
চিঠিতে আঁকি পাখি, ডালিম গাছ,
আর মুক্তির দিন—
যখন তোমাকে আবার বলতে পারব,
"ফিরে এসো, সব ঠিক হয়ে যাবে।"

৫. ছায়া-পাখিরা ডাকে

ভোরে যখন আজান হয়
আমি ছাদে উঠে দেখি—
একদল পাখি উড়ছে,
তাদের ছায়া পড়ে নিচে ধ্বংসস্তূপে।

তারা গান গায় না আর
তবু তাদের ওড়ায় বিশ্বাস।
আমিও ওড়াতে চাই,
তোমার চোখের স্বপ্নে এক টুকরো পতাকা।

৬. পাথরের প্রতিবাদ

আমার ছেলেটার হাতে বন্দুক নেই
তবু সে যুদ্ধে গেছে...
হাতে এক টুকরো পাথর
যা হয়তো কারও ঘুম ভাঙাবে।

ওর চোখে আগুন
ওর মুখে শুধু একটাই শব্দ
"আমরা শেষ হব না, আমরাই শুরু।"
একদিন ইতিহাস পড়বে তার নাম,
যেমন পড়ি আমরা—
ঘাসের নিচে দগ্ধ নামগুলো।

৭. যাদের নাম রয়ে যায়

তারা আজ নেই
তাদের বাড়ি ধ্বংস, ছবিগুলোও ছিন্ন।
তবু নাম রয়ে গেছে—
মহল্লার এক কোণে, স্কুলের দেয়ালে
একটা ছোট্ট পাথরে খোদাই হয়ে।

তারা চলে যায়
কিন্তু রেখে যায় এক ধরনের সাহস—
যা ভয়কে প্রশ্ন করে
যা মৃত্যুতে জন্ম খোঁজে।

৮. মাটি বলে কথা

এই মাটি শুধু মাটি নয়
এই মাটি আমার দাদার হাট
আমার আম্মুর বাগান
আমার প্রথম কোরআন তিলাওয়াতের স্থান।

তারা বলে, এটা তাদের জমিন!
আমি বলি, এই মাটিতে আমার আজান বাজে
তোমার বুলেট থামাতে পারবে না
আমার শিশুর কণ্ঠে সূরা ফাতিহা।

৯. রক্ত-নদীর পারাপার

কখনো নদী লাল হয়?
হয়, যখন শহরজুড়ে মৃত্যুর ঢল নামে।
তবু আমরা সাঁতার দিই—
স্বপ্নের দিকে, বাঁচার দিকে।

ওপারে দাঁড়িয়ে আমার বোন,
যার চোখে আকাশ এখনো নীল,
সে বলে, “তুমি পারবে,”
আর আমি বিশ্বাস করি—
এই রক্ত একদিন নদী হবে না আর
হবে গল্প, গানে রূপান্তর।

১০. শেষে জেগে ওঠে ফুল

সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা—
যুদ্ধের শেষে একদিন হঠাৎ দেখি,
ধ্বংসস্তূপের মাঝে ফুটেছে ফুল।
সেই ফুলে বসেছে এক প্রজাপতি,
আর তার ডানায় লেখা—
"ফিলিস্তিন এখনো বেঁচে আছে!"