মনে পড়ে একদিন তুমি আসবে বলেছিলে?
আজ থেকে সেই বেয়াল্লিশ বছর আগে
তোমার কিনে দেয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে
আমি কতোরকম করে সেজেছিলাম!
তুমি যেভাবে চুলের খোঁপা বেঁধে দিতে,
ঠিক সেভাবেই;
তোমার দেয়া সবগুলো শাড়ি, গহনা অঙ্গে মাখিয়ে
তুমি বলেছিলে না,
আমার অপূর্ণ যতো কামনার বুলবুলি
সব তুমি ফিরে এসে দশ হাত ভরে ভরিয়ে দিবে!


আমি এখনও দু'চোখ বন্ধ করে তীর্থের কাকের মতো
সেই কল্পলোকের মদিরা পানে মত্ত
আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে দোয়েলের শিস
পুচ্ছ মেলা মুয়ুরীর মতো নেচে গেয়ে যায়
এই টুনটুনি মন
রুপালি জোসনায় উছলে পড়ে তোমার স্পর্শ কাতরতা
অথচ তুমি আজও আসলে না !


নির্জরের স্বপ্ন ভঙ্গের মতো ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে
আমার স্বপ্নের পূর্ণতা
ক্ষণে ক্ষণে আমায় ঘিরে বিজাতীয় নেত্ত করে
অসীম শুন্যতা------
যেখানে পূর্ণিমার জলে অবগাহনের প্রতিজ্ঞা ছিলো
যেখানে মহাবিশ্বের সকল ঠিকানা জয়ের স্বপ্ন ছিলো
পলাশীর আম্রকানন থেকে শুরু করে শহীদ মিনার
অতঃপর রক্ত গাঙে ভেসে ভেসে
আমার বুকের ছাতিম তলায় তোমার স্মৃতিসৌধ!


আচ্ছা, বলো তো দেখি তুমি এখন কোথায় আছো?
আর কতোকাল তোমার আশায়
নতুন প্রজন্মকে মিথ্যে সান্ত্বনা দেবো?
আর কতোদিন বুকে পাথর বেঁধে নিঃশ্বাস চেপে রাখবো?
জানি -------
আমার মতো তোমারও সে প্রশ্নের উত্তর জানা নেই
তবুও আমি এই মাটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো
যতোদিন না ভোরের সূর্য উঠে!!