কবিতা তোমায় কিছুটা কাল ছুটি দিয়েছিলাম,
ছুটি------------- !
মনের ভেতর আকুলি-বিকুলি করা শব্দগুলো
তাদেরও রেখেছিলাম ছাই চাপা দিয়ে,
কিন্তু তাতে কী ? এতে কার কী হলো?
হররোজ ভোরে সূর্যি মামা তো ঠিকই জেগেছে
রাস্তার কুকুরগুলো তারাও কোনোদিন থেমে থাকেনি;
থেমে থাকেনি-----
টিয়ারসেলের ঝাঁঝালো গন্ধ আর বুলেট-বোমা;
কোনোটাই না !
থেমে থাকেনি প্রহসনের পর প্রহসন,
জলচোরা সত্য-মিথ্যার বেসাতি
জন্মধাত্রী মায়ের সাথে
অবলা মায়ের মমতার সাথে !
সবাই সবকিছু দেখে। সবাই সবকিছু বুঝে।
কেবল তাতে কারো কিছু আসে যায় না !
না হয় লজ্জায় মুখ লুকিয়ে রেখেছে কিছু লজ্জাবতী
না হয় বড় অসময়ে বেঘুরে ঘুমাচ্ছে কেউ কেউ
তাতেই বা কার কী আসে যায় !
সবার মতো তুমিও না হয় ভুলে যেও আমাকে
ভুলে যেও
নীরব দর্শক ইতিহাসের পাতা
আর আমার অযত্নে ফেলে রাখা কবিতার খাতা!