সেদিন চাঁদ ছিল না, ঘুম ঘুম চোখে জেগে ছিল
কালপুরুষ, একটু দূরে সপ্তর্ষি মণ্ডল সেও!
আর নির্ঘুম চোখে আমার পানে একমনে তাকিয়ে ছিল যে,
সে আর কেউ নয়, আমার গর্ভধারিণী মা!
কতটা রাত সে আমায় বলে দিত শেয়ালের হাঁক
ঝি ঝি পোকার একটানা ডাক
আর হ্যারিকেনের সলতে !
মাঝে মাঝে মা আদুরে গলায় বলতো,
আর কত পড়বি বাবা
এবার ঘুমিয়ে পড়
দেখ, আকাশের তারা গুলো একে একে সব ঘুমিয়ে পড়ছে!
তুমি ঘুমিয়ে পড় মা,
আমার আর একটা প্রশ্ন বাকি আছে !
তাই কি হয় খোকা?
আমি যে মা!
তুই না ঘুমালে আমি কি ঘুমাতে পারি বাবা?
এগজামিনের ভয়
তার উপর যাদব বাবুর যত সব ঘোর-প্যাচ
চলিত রীতি আর তৈলাক্ত বাঁশে বানরের উঠানামা!
আর এক প্রহর পরেই হয়ত জেগে উঠবে মুয়াজ্জিন,
ভোরের সূর্য !
ঘুমাতে যাবে নিশাচর
সেই সাথে আমি
আর আমার মা !!