কিছু পোয়াতি মেঘ আকাশ কালো করে
দল বেঁধে নেমে এসেছিল কাল সেখানে,
যেখানে রেললাইনের পাশের সেই এক হাত বস্তি
হঠাত শ্রাবণ সেখানে জমে গেলো এক ভার্জিন চাঁদে
আমিও নির্নিমেষ তাকিয়েছিলাম
আর
ক্ষণপ্রভা সেও দিয়েছিল দু’আজলা ভরে
ভেজা 'থ্রী পিসে' মোনালিসা হাসি তাকে এনে দিয়েছিল ক্লিওপেট্রা
স্বপ্নের ঘোর কোনো মতেই কাটছিল না আমার !

এদিকে বেরসিক কিছু আধ মাতালের
এক টান
দুই টান
সুখ টান
চারদিকে ধুম্রজালের গজাল
আর
বেগতিক হাসি ও জাবর কাটা কাশি,
উপায়ান্তর না দেখে
এক কুঁড়ে ঘরের ডোরা কাটা আঁচলে মুখ লুকায় সে
আমার আজন্ম লালিত ভার্জিন চাঁদ !


অতঃপর আর ভাল লাগছিল না সুতিয়াখালি
আমার চাবুক সময়
কিছুক্ষণ আগেই যে আমার ইতিহাসে ঢুকে গিয়েছিল
তবু তাকিয়েছিলাম শূন্যের ভেতর  
যদি ফিরে আসে সে  
যদি ফিরে আসে -----------!!