রাত্রিরে বলেছিলাম,
আজ থাক না তোমার আঁধারের সুতোয়
নকশি কাঁথার জাল বোনা,
আজ যে মেঘ বালিকা আসবে!
চার বেহারার পালকি
তেপান্তরে ছুটে চলবে!
ঝাউয়ের কাঁটা মাড়িয়ে
বেত ফলের এক নক্ষত্র ঝুড়ি হাতের মুঠোয় নিয়ে
এই মেঠো পথে,
কর্দমাক্ত শ্রাবণ সর্পিল বাঁশ বেঁয়ে
লাল, নীল, ধূসর চাঁদোয়া গায়ে জড়িয়ে!
সে শুনল না আমার কথা!
বলল, দেখনি একটি মৃত ঝাউ গাছ
যে গাজায় জন্মেছিল,
নাড়ি কেটে মৃত বের করা হয়েছিল
অতঃপর
আর সে জাগেনি
দুখিনী মায়ের মুখের দিকে
একটি বারের জন্য হলেও তাকিয়ে দেখেনি!!