শ্রাবণ ঝরে পড়েছে কাল অকাল গোধূলি বেলায়
তবু
আজ সারাদিন থেমে নেই
আসমানির সুখের বিলাপ
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে কামিনী নৈঃশব্দ
কখনও কুকুর-বিড়ালের মত
কখনও কচ্ছবের মত বড় আয়েশি ঢংঙে
ভেসে চলেছে অলস দিন-রাত
নর্দমার শুঁক কীট
পথের বুকের উপর অমনি জন্ম নেওয়া জারজ পথ
সেই সাথে জেগে ঊঠছে মৃত কলনাদী
ফুলে ফেঁপে টুইটুম্বর পলেস্তরা
ষোড়শী তরুণীর মত
উজান গায়ের বিষ পোড়ার মত
কাল কেউটের বাহারি ফণার মত
এই অকাল বার্ধক্যের
কানাগলি চোর-পুলিশ খেলা
দেখা নেই সদ্য ভূমিষ্ঠ সূর্য্যি মামার
কার হীন ভুঁইপুর কালকেতু সময়
স্মৃতির জানলায় কালশিটে তুমি
তবু
আমি হাতড়ে যাই
শুধুই হাতড়ে যাই ---
একবার মনে হয় শ্রাবণ আছে
আরেক বার মনে হয় শ্রাবণ নেই
ঠিক যেন তুমি
কেবলই তুমি!!