কাল নীরবে পালিত হলো
একটা বিজলি বাতির জন্ম শতবার্ষিকী,
আমি টের পাইনি!
শুনেছি
কিছু নামকরা নক্ষত্র নেমে এসেছিল মেঘের সিঁড়ি ডিঙিয়ে,
কোন আওয়াজ হয়নি!
তাদের ঘিরে ধরেছিল কিছু রাতকানা জলের ঢেউ,
এক ময়ূর কণ্ঠী চন্দ্র মল্লিকা
আর কিছু ভোজন রসিক ছায়া শ্বাপদ,
আমি টের পাইনি!
একদিন নারাঙ্গী বনে দেখেছিলাম সুপার মুন
থৈ থৈ করছিল জল-জোসনার ঢেউ,
একটি ভাঙা কদম গাছের ডাল
আর
দুটি কোকিল!
নাম না জানা হেমন্তও সেদিন কুঁড়িয়ে নিয়েছিল
বিমূর্ত রাতের এক একটি মূর্ত প্রহর,
আমি টের পাইনি!
আজ তবে কী হবে? চলো আবার জমিয়ে দেই--
রাত জাগা পাখির মত সেই হিমু আড্ডা,
তোমার সিঁথির মত জলচোরা এই ব্রহ্মপুত্রের
দখিন দুয়ারে!
যেখানে পড়ে আছে দিগম্বর বেলা
যেখানে ঘুমিয়ে আছে ডাকসই, বউচি খেলা!!