এখনও বিশ্বাসের ভিতে এতোটুকু ছিঁড় ধরেনি আমার,
যদিও
একটার পর একটা সূর্য রোজই আমার ট্যাঁরা চোখের
সামনে দিয়ে দিব্যি হেঁটে যায়!
আমি দেখেও না দেখার ভান করে থাকি
জাঁতাকলে পিষ্ট মাসকলাইয়ের ডালের মত
ঝড়ে উপড়ে পড়া ঝাউ গাছের অসহায় শিকড়ের মত!
আর
সেই সুযোগে, সুযোগ নেয়
কিছু লেজ কাটা তেলাপোকা,
আমার সামনেই হুল ফোঁটায় কিছু টিকটিকি;
শুধু তাই নয়,
মুখ ফিরিয়ে নেয় আজন্ম
কাসার বাসন চেটে পুঁটে খাওয়া গুটিকয়েক চামচিকা;
আমি কিছু বলি না
বলতে পারি না!
ধরে নিই এই ছিল চার আঙুল কপাল,
এই ছিল বেভুলা নিয়তির রুদ্রাক্ষরের লিখন!
তবু
কেন জানি বারবার মনে হয়
এ তো তোমার নতুন কিছু নয়!
এই ভাব
এই অভাব
এই একগেয়ে দুমূর্খ স্বভাব!
তবে কেন খুঁজে পাব না কোন এক মোহনা?
যেখানে সব ভুলে---,
ভুলে যাব---
কোন এক রাত্রির মশারি খাটানোর ইতিবৃত্ত!
ভুলে যাব চলতি পথের সকল দায়-দেনা;
আবার না হয়
আবার নতুন করে শুরু করব লেনা-দেনা!!