এই সব কানা দিন-রাত্রির
কত প্রহর একলা কাটিয়ে দিল বৈকাল হৃদ
কেউ জানল না!
কেউ জানল না কোনদিন---
একদিন ধানের শিষের সাথে মাজরা পোকার প্রেম ছিল,
যেমন রোদের সাথে বৃষ্টির প্রেম হয়
যেমন ছাগলের সাথে দূর্বা ঘাসের কথা হয়,
তেমনি;
তেমনি প্রেমে একদিন মেতেছিল রক্তকরবী
বুকের ভিতর আজও গুঁজে আছে
চার হাজার দলিল দস্তাবেজ
কোন উত্তরাধিকার নেই!
কেউ জানল না কোনদিন
জলডোবার তের বছরের পোয়াতি মেঘ
এখন
নীল খামে মোড়ানো চিঠিটিকে বাঁচিয়ে রাখার
উদ্ভট আবদারে ব্যস্ত!
কেউ জানল না কোনদিন
তুমি কোথাও নেই;
একদিন তালকানা ফেসবুক ছিল
ছিল জলহস্তীর মত হঠাত উদয় হওয়া টুইটার সেও!
এখন
আমার মেঘ-বৃষ্টিহীন আন্ধার সময়
ফুটপাতের রেলিঙ ধরে একলা হেঁটে যায়!!