আর কেন কবিতা লিখব? আর কেন---
যখন চেনা গাছ অচেনা হয়
খোলা তরবারির মত কেউকেটা কথা হয়
তখন কোথায় যেন কিছু একটা গরমিল মনে হয়!
হয়ত ছিঁড়ে গেছে
ঝুল বারান্দার ভুল শেকড়
একদিন যেখানে ছিল কঠিন চীবর!
তবু বসে থাকে মাতাল প্রহর
খুঁজে বেড়ায় অলিখিত কবিতার শুষ্ক গতর!
একদিন দেখেছিলাম
উইপোকার ঢিবির পাশে ধ্যান মগ্ন ধীবর,
আশেপাশে কেউ নেই
নাগরিক মেঘের ভিতর!
আমিও কম না,
রাতকানা
স্বঘোষিত হিমেল যাযাবর!
অতঃপর
চাঁদনী পসর কিছু কুহেলিকা রাত
জমিয়ে দিলাম গণিত আসর;
কুঁড়িয়ে নিলাম রসায়ন বিজ্ঞানের সব সূর্যরস
এখন উদয়-অস্ত সারা দিনমান ধরি
একলা বসে থাকে
অলিখিত কবিতা পাঠের আসর!!