তেতাল্লিশ হাজার আবেদনপত্র লিখেছি। কেউ গ্রহণ করেনি।  
সবাই নাক কুঁচকিয়েছে। বাম হাতে মাথা চুলকিয়েছে।  

আকাশের কাছে এক আকাশ উদারতা  চেয়েছিলাম। সে দিল না।  
সে মুখ টিপে হাসল।
অতঃপর বলল, তার আগে মন বড় কর। আমি লজ্জা পেলাম।
কোনো জবাব দিতে পারলাম না।


মাটির কাছে এক বাটি ধৈর্য চেয়েছিলাম। সেও দিল না।
সেও মুখ ফিরিয়ে নিল।
আগে চিত্ত ঠিক করতে বলল। ক্রোধ সংবরণ করতে বলল।
আমি কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারলুম না।


পাহাড়ের কাছে  বলেছিলাম, একটু সাহস দাও ভাই।  
সে আমাকে সত্যাশ্রয়ী হওয়ার পরামর্শ দিল। আমি কিছুই বললাম না।
মাথা নিচু করে চলে আসলাম। পেছনে অট্টহাসির শব্দ শোনা গেল।


নদীর কাছে জীবনের সাবলীল গতি কামনা করেছিলাম।
সে আলস্য পরিহার করতে বলল। আমি কিছুই বললাম না।  
নীরবে প্রস্থান নিলাম।


এমনি করে আমি আছি। কেমন আছি? কেউ জানতে চেয়ো না।
এখন আমি নিরাপত্তার দরখাস্ত  হাতে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াই।  
কেউ দিতে পারে না। এতোটুকু আশ্বাস।
সকলেই আতংকিত আছে। আপনা প্রাণ বাঁচানোর ফিকির করছে।
তবে আমি এখনও হাল ছেড়ে দেইনি। পথে আছি।