প্রবাদ আছে। প্রবচন আছে। এরা এমনি এমনি হয়নি। কার্যকারণ আছে।
ম্যালেরিয়া হয়েছিলো। কুইনিন খেয়ে নিলাম। ম্যালেরিয়া বিদায় নিলো।
এখন ম্যালেরিয়া নেই। কুইনিন আছে।  
দেশের মানুষ সবাই থাকিয়ে আছে। কেন তাকিয়ে আছে? কেউ জানে না।
তবু তাকিয়ে আছে। বোকারা তাকিয়ে থাকে। একেই নিয়তি বলেও মানে।
তারা দেশকে ভালোবাসে। কেউ কেউ ক্ষমতাকে ভালোবাসে।


ইংল্যান্ড ভালো ক্রিকেট খেলেছে। বাংলাদেশ আরও ভালো ক্রিকেট খেলেছে।
সারা দেশেই মিছিল হয়েছে। দেশপ্রেম জেগেছে।
সারা দেশের মানুষ রাজনীতি যতোটা বুঝে; তারচেয়েও ক্রিকেট বেশি বুঝে।
ক্রিকেট ভালোবাসে বলে যতটা; তারচেয়েও বেশি দেশকে ভালোবাসে ততটা।
এই একটা জায়গা। যেখানে রাজনীতি নেই। প্রেম প্রীতি আছে।


যায় দিন ভাল। নাকি আসে দিন। কে বলতে পারে? পারলে রাত হতো না।
সব সময় দিনই থাকতো। খোলা ব্যাঙ। ডাকে ঘ্যাঙ ঘ্যাঙ। সেও বৃষ্টি চায়।
নবান্নের ফসল ঘরে তুলতে চায়। ছেলে-মেয়ে নিয়ে নিরাপদে বাঁচতে চায়।
হাপুস হুপুস প্রেম যখন তখন কেঁদে ফেলে। রনিয়ার বিলে পানি নেই।  
সে কাঁদে না। সে প্রেম বুঝে না। সে ভালোবাসা বুঝে না। সে ক্ষমতা বুঝে।  


দিগন্তকে কাছে ডেকেছিলাম। আসেনি। কেন আসবে? তাঁর ক্ষমতা আছে।
ক্ষমতা কম মানুষকেই মহান করে। সবাইকেই নিষ্ঠুর করে না। অধিকাংশকে করে।
তেলা মাথায় তেল দেওয়ার রীতি আছে। বাঘে-মহিষে একঘাটে জল খাওয়ার
রীতি নেই। এখন অবশ্য রীতি-নীতি বদলে গেছে।
আকাশ পাতাল সাজতেছে । পাতাল আকাশ সাজতেছে। চমৎকার লাগতেছে।


কেউ খোলাপত্র লিখে বাহবা কুঁড়িয়ে নেয়। আর কেউ কেউ অপদস্ত হয়।
কবিতা চুরি করেও কেউ কবি হয়। কেউ কেউ কবিতা কিনেও কবি হয়।
জাত কবি অনেক সময়ই কবি নয়। পত্রিকার সম্পাদক চিনে না।
কবিতাও ছাপে না। নকল যতটা চাকচিক্য হয়; আসল ততটা হয় না।