এই যে জমিটা উর্বর ছিলো। সারাবেলা চাষ হতো।
কলকাকলিতে মুখরিত থাকতো। চাঁদ-সুরুজের আনাগোনা।
এভাবেই জমে উঠতো
নবীন-প্রবীন চাষিদের মিলন মেলা।
প্রতিদিনই জমে উঠতো কবিতার আসরের মতো।
দক্ষ, স্বল্পদক্ষ এবং অদক্ষ শ্রমিকের প্রাণের ছোঁয়ায় প্রাণ ফিরে পেতো
সদ্য মৃত ঘোষিত আলোর নদী।
চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকতো উৎসুক জনতা।
কেউ কেউ হিংসেও করতো। কেউ ভালোও বাসতো।
এখন জমিটা অনেকটাই প্রাণহীন। কোনো সজীবতা নেই।
কেমন জানি ঝিমিয়ে পড়েছে। ভালোবাসার ভারে নুজ্য।
হতে পারে ক্লান্ত কৃষক প্রাণ। অকালবৃদ্ধ।
জলের দামেও বিক্রয় হয় না পেঁয়াজ, রসুন। কবিতার মতো।
দুর্বোধ্য শব্দ আর উপমার ভিড়ে চেনাই যায় না।
জমিটা এখন পতিত প্রায়। ফুল নেই। ফসল নেই।
আপনি জন্ম নেওয়া কিছু আগাছা আছে।
কেউ একজন তাঁকে মামলা করার পরামর্শ দিয়েছে!