একটা গণ রায় চলছিলো, হঠাৎ
একটা দাবী নিয়ে একটা মিছিল এসেছিলো,
কেউ শুনতে চাইলো না, তারা কী চান?
তাদের সবার হাতে একটা একটা চিরকুট ছিলো,
কেউ একবারও পড়ে দেখলো না,
কেউ পড়ে দেখলো না
তারা কী বলতে চান------?
মিছিলের অগ্রভাগে ছিলেন হর্ষবর্ধন,
ফখর উদ্দিন মোবারক শাহ, তাঁদের পেছনে ছিলেন
লক্ষণ সেন, আলীবর্দি খাঁ;
তারপর ছিলেন নবাব সিরাজ, মোহন লাল;
সবার শেষে ঈশা খাঁ সহ বার ভূঁইয়াদের কয়েকজন!
দর্শক সারিতে যারা দাঁড়িয়ে ছিলো, তাদের সবাই
তাদের দিকে ভূত দেখার মতো করে তাকিয়েছিলো;
কেউ তাদের বসতে বলেননি
কেউ তাদের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করেননি!
আর দর্শক সারিতে যারা চেয়ারে বসে ছিলেন
তাদের কেউ তাদেরকে দেখেও দেখলেন না
তাদের কেউ তাদেরকে চিনেও চিনলেন না;
তারা যেন কেউ তাদের কোনোভাবেই দেখতে না পান
সেজন্যে নিজেদের দু’চোখ সেই যে মুদলেন;
তারা বিদেয় হওয়ার আগে আর খুললেন না!!
দর্শক সারিতে সবার পেছনে কবিও দাঁড়িয়েছিলেন!!