একটা দ্বিরুক্ত শব্দ উচ্চারণ করেছিলাম,
এরপর
অর্থটা এমন ভাবে পরিবর্তন হয়ে গেলো যে,
আমি তাকে আর চিনতেই পারলাম না!


দাঁড়ি দিলাম
কমা দিলাম
কোলন দিলাম
সেমিকোলন দিলাম
কোনো কিছুতেই কিছু হলো না!


অথচ এক সময় সে আমার ইতিহাসের
অংশ ছিলো!



বাক্যটা ছাইচাপা আগুন ছিলো, অনেকদিন
থেকেই ভেতরে ভেতরে সে ফুঁসে ছিলো;
সময়, সুযোগ আর যতি চিহ্ন হন্যে হয়ে খুঁজছিলো!


ওটা আজন্ম কাল কেউটে ছিলো
কাউকে কোনোদিন পরোয়া করেনি!!