দিন ছোট হতে হতে এখন এক কুলি বিকাল
একজন হাফ-ডেন্টিস্টের চেম্বারে গিয়েছিলাম
দুই ফুট চওড়া চিকন গলিপথ, তাও আঁকাবাঁকা
দুই পাশের দেয়ালের উচ্চতায় সুড়ঙ্গ সুড়ঙ্গ লাগে
তবুও হাল ছাড়িনি
দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা----!!


ডাক্তার মহাশয় চেম্বারে থেকেও নেই
তখনও উনার খাওয়া হয়নি
তখনও উনার নাওয়া হয়নি
আরও কতোকিছু গ্রহ-নক্ষত্র শুনেছি বাকি!


ঘণ্টা দুয়েক পরে ফ্ল্যাশ-লাইটের নিচে শোয়ার
সৌভাগ্য হলো
দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে কিছুক্ষণ চলতে থাকলো
চিকন সাঁড়াশির মতো কিছু একটা
বেশ শিরশির করছিলো
মাঝে মাঝে রূপ পাল্টে শিনশিন
আমি নিরবে উৎপাত সহ্য করে গেলাম
মহাশয় দাঁতের যত্ন বলে কথা-------!!


অবশেষে ডাক্তার মশায় বললেন,
দাঁতের অবস্থা তো দেখছি মোটেই ভালো না
একটা ও পি জি করে নিয়ে আসেন
অথবা
বলেন তো উপড়ে ফেলে দিই-------!!


আমি কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না
বলতে পারলাম না
আমাদের সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এমন বিষদাঁত আছে
আপনি কয়টা দাঁত উপড়ে ফেলবেন ডাক্তার-???