আমার কাছে কোনো তথ্য-উপাত্ত নেই
কবি ও কবিতা, আমি নিজেও এখন
কোনো উদ্দীপক ছাড়াই কবিতা লিখতে
বসি যখন-তখন; আগে অল্প-স্বল্প
পাঠের অভ্যাস ছিলো---
এখন তা-ও সখিনার মায়ের চুলোয় গেছে!


প্রান্তপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে একদিন
চারুপাঠের দীক্ষা নিয়েছিলাম,
প্রায় রোজ একবার বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে
না গেলে সারারাত ঘুমের দেখা পেতাম না,
নতুন-পুরাতন স্বপ্নের রূপান্তর হতো না
অতঃপর
হাঁটতে হাঁটতেই ছবির হাট, চারুকলা,
পাবলিক লাইব্রেরি এরা ---
আমার শার্টের কলার ধরে টেনে নিতো!


সেই আমি এখন আবজাব ক্যারাভান,
পাঠকের মমি, অস্ত যাওয়া চাঁদের খুশবো;
বনফুল ভেবে আমি এখন ভিমরুল
ভালোবাসি, সবাই জানে অনভ্যাসে বিদ্যা
হ্রাস, তবুও আমি অন্তরালে হাহাকার দেখি,
আর
দেখি শিক কাবাব, সামি কাবাব বানাতে
বানাতে সখিনার মায়ের হাসি ----!!