শহর অথবা গ্রামের পরিচিত জায়গা গুলোতে হাঁটতে আমার
বরাবরই খুব ভালো লাগে, কী রাত! কী দিন!
সেই সব পরিচিত জায়গাগুলোতে কোনোদিন কালশিটে পড়ে না,
তোমার সুন্দর মুখের মতো
আমার মায়ের মুখের আদুরে কথার মতো
শুকপাখির মুখে সুখের গল্প শোনার মতো
অথবা
বিড়াল ছানার মহাআয়েশে চুকচুক করে দুধ খাওয়ার মতো!


আমার কাছে মনে হয় ওই সব জায়গাগুলোর কাছে আমি চিরঋণী
কিছু কিছু ঋণ সুখের
কিছু কিছু ঋণ দুঃখের
আমার এইসব ঋণের বোঝা কেবলই বাড়ছে আর বাড়ছে
গরিবের জ্বরের মতো, গরিবের ঘোড়া রোগের মতো সমানে বাড়ছে
পথের ধুলোর কাছে আমার যেমন ঋণ আছে
কলমি, চাঁপা, জুঁই, সন্ধ্যামালতি ওদের কাছেও আমার ঋণ আছে!


কিছু কিছু ঋণ পরিচিত
কিছু কিছু ঋণ অপরিচিত
আমার নিকট সন্নিধানে এখন ওরা আর কেউ নেই
হঠাৎ রাজনৈতিক মেরুকরণের মতো আমি এখন দোসরাবার একা
আমার ঋণ পরিশোধের আর কোনো সম্ভবনাই নেই!