এখন আমি যেনো কেমন হয়ে গেছি ভাবলেশহীন
অথবা
যেনো কেমন হয়ে যাচ্ছি দিন দিন প্রতিদিন; এখন
আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই আমার আকাশ বদলে যায়
পায়ের তলায় মাটির বদলে পিষ্ট হয় ঢালাই লোহা, ইট,
পাথর আর
তাদের সাথে যুক্ত হয় সভ্যতার আরক সিমেন্ট!
আমি ভাবি, কেবলই ভাবি----
মাটির স্পর্শ বিহীন এই আমি আসলে কতোটা আমি?
মায়ের মমতাহীন, মায়ের সান্নিধ্যহীন শিশুর মতো
আমিও দিন দিন কেবল রুক্ষ পাথর হয়ে যাই
খিটেখিটে মেজাজটা আজকাল অনেক সময়ই গোপন
করতে পারি না,
কাঠের বাক্সবন্দি সাপের মতো সুযোগ পেলেই সে বেরিয়ে
আসতে চায়, ফণা তুলতে চায়, হিসহিস করতে চায়;
অদক্ষ সাপুড়ের মতো আমি তার মাথা চেপে ধরতে
পারি না, ভয়ে আমার সারা শরীর হিম হয়ে আসে--!
অথচ
একদিন মায়ের হাত ধরে হেঁটে গেছি আলপথ, মেঠোপথ,
মাসকলাইয়ের ডাল, সরিষা, রাই, সয়াবিন ওরা আমায়
কতো ডেকেছে, দু’হাত নেড়ে কতো টা টা দিয়েছে; এখন
আমি ভিন্ন মানুষ!
আমার মাথার উপর কোনো মায়াবি আকাশ নেই
আমার খই ফোটা, শিউলি ফোটা ভোরগুলোও নেই
হাত বাড়ালেই আমি আর মায়ের আঁচল ছুঁতে পারি না
হাজার কান্না পেলেও মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে
পারি না--!!
এতোকিছুর পরেও আমার একেবারেই যে কোনো প্রাপ্তিযোগ
নেই বিষয়টি এমনও নয়—
আমি এখন গামছার বদলে টাইয়ের নট বাঁধতে শিখেছি
আমি এখন ভিন্ন পথে অভিযোজিত হতে শিখে গেছি
আমি এখন বেশ ভালোই মূকাভিনয় করতে শিখে গেছি!!