গতকাল তুমি-- ------তোমার সময় হয়নি
তার আগের দিনও তুমি খুব ব্যস্ত ছিলে
আজকে তোমার কি জানি কী কাজ পড়ে গেছে
রোজ রোজ তোমার এসব যোগ, বিয়োগ, অনুযোগে
আমি আর আগের মতো বিষম খাই না
জানো-ইতো, ন্যাড়া যখন ইচ্ছে করেই বারবার বেল তলায় যায়
তখন লেংটার আবার বাটপারের ভয় কি!


আমার আর কোনো কিছুই জানতে ইচ্ছে করে না
তুমি কার কার হাতে হাত রেখে পেরিয়ে যাও ব্রহ্মপুত্রের হাঁটুজল
কার কার সাথে শপথ করো, কার কার সাথে ভাঙো
সেসব খবর উত্তুরে বাতাস এসে আমার কানে কানে বলে যায়
বিশ্বাস করো, আমি সেসবে কোনো প্রকার কান দেই না
ঘটনা যখন রটনা তখন আমার কিছুটা খারাপ লাগে বৈকি!


এখন তোমার প্রেম করা কতো সহজ হয়ে গেছে  
রাত জেগে জেগে আগের মতো কষ্ট করে চিঠি লিখতে হয় না
দিনের পর দিন ডাকপিয়নের পথ চেয়ে প্রহর গুনতে হয় না
সমাজ, সংস্কার ও লোকাচারের তেমন একটা ভয় করতে হয় না
কেবল অফচ্যাটে কিছুটা উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা হয়
আমি জানি, এও তোমার জন্য তেমন কিছু নয়
কারণ এক হাত বাড়ালেই তুমি এখন দশ দিগন্ত ছুঁতে পারো!


তুমি এখন কতো আধুনিক মেয়ে--- কতো------
আমি হয়ত তোমাকে আর চিনতেই পারবো না
আচ্ছা তোমার গায়ের সুরমা রঙটা কি এখনও আছে?
নাকি মেকাপ, ফাউন্ডেশনের চিপায় চিপায় চাপা পড়ে গেছে?
তোমার নাকটা কি আগের মতোই মাঝে চাপা আছে
নাকি প্লাস্টিক সার্জারি করিয়েছো---?


জানো, পরিচিতজনরা এখন আমাকে দেখলে টিপ্পনী দেয়
নাক চ্যাপ্টা বিউটি কুইনের সাবেক অমুক-তমুক বলে
নাটকের রিহার্সালের কথা মনে করিয়ে দিতে চায়
আচ্ছা তুমিই বলো, আমি কি এখন আর তোমার উপযুক্ত আছি?
তুমি এখন সেলিব্রাটি হয়েছো
তোমার লাইকার, কমেনটার, ফলোয়ারের কোনো সীমা-পরিসীমা নেই
এখন কোথায় তুমি
আর কোথায় আমি!!