সেঁজুতি, তুমি কোন্ স্বাধীনতার কথা বলছো?
আমার যে আঙুলের ভয়ে আমি মাঝে মাঝে কবিতা লেখা ছেড়ে দিই
সেই স্বাধীনতা?
অতঃপর ছাই দিয়ে আগুন ঢাকার মতো করে উপমা দিয়ে ভয় ঢেকে দিই
সেই স্বাধীনতা?
সেঁজুতি, তুমি কোন্ স্বাধীনতার কথা বলছো?
তোমার-আমার হাঁটা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ম্যানহোল গুলোর
ব্ল্যাকহোল হয়ে উঠার স্বাধীনতা?
কোনো পুনর্বাসন না করেই কয়দিন পর পর বস্তির অস্থিগুলো পুড়িয়ে
যেমন খুশি লাল করে দেয়ার স্বাধীনতা?
সেঁজুতি, তুমি কোন্ স্বাধীনতার কথা বলছো?
বিনা বিচারে আটাশ বছর ধরে লাল দালানের ভেতরে ঘানি টানার সেই
গল্প লেখার স্বাধীনতা?
অরক্ষিত রেলক্রসিং এ যাত্রীবাহী বাস এবং ট্রেনের যেমন খুশি প্রেম
করার স্বাধীনতা?
সেঁজুতি, তুমি কোন্ স্বাধীনতার কথা বলছো?
হাসতে হাসতে আত্মঘাতী হয়ে হাঁটতে হাঁটতে জান্নাতে চলে যাওয়ার
সেই স্বাধীনতা?
জিরো টলারেন্সের নামে সদ্য বিবাহিতা সখিনার হাতে স্বামীর লাশ
ফিরিয়ে না দেওয়ার সেই স্বাধীনতা?
সেঁজুতি, তুমি কোন্ স্বাধীনতার কথা বলছো-? কোন্ স্বাধীনতা---?