রাত্রিযাপন করতে করতে দিন যাপনের কথা ভাবি
সহসাই কিছু কিছু শব্দ রাজা হয়
ওরা রাজার মতোন সিংহাসনে বসে থাকে
নক্ষত্রগুলো পাখা বিস্তার করে শুদ্ধ বাক্যের ছায়া দেয়!
আমার যাপিত দিনগুলোর কোনো বাস্তবতা নেই
আগন্তুক শিশিরের মতো ম্রিয়মাণ
কিছুক্ষণ জাঁকিয়ে বসে, জ্বল জ্বল করতে থাকে
অতঃপর অতিথি ঘাসের 'পর নিভৃতে জীবন খুঁজে!
ভালোবাসার নামে টুকটাক দু'একটি প্রচ্ছদ প্রজাপতি হয়
ওরাও একদিন ওড়ে যায়
পেছনে পড়ে থাকে সেই রাত... সেইদিন
আর বাড়তে থাকে বাপ-দাদা-পরদাদার বাস্তুভিটার ঋণ!