গল্পহীন নদীটার কথা.... অনেকদিন বলা হয়নি
সে এখন না নদী আর না নারী
অথচ একদিন সে কতো না লাবণ্যময় কবিতা ছিলো!
একদা সে প্রাণের উপর প্রাণ বিছিয়ে দিতো
তার অনাহুত শব্দেরাও মৌমাছির গুনগুন হতো
লোকে বলতো, কোনো এক অলৌকিক জীবন;
সেখানে তামাশার রাত ধীরে ধীরে বয়ে যেত আজীবন!
আজকাল নাবিক ছাড়াই ডুবন্ত জাহাজ উড়ে চলে
সেসব রাতের কথা তোমায় আর কেউ কি বলে?
কথা, উপকথা, উড়ু এখন সবাই কম-বেশি বুঝে
খোলা জানলার ধারে বসা দোয়েল পাখিও পথ চলে!
সবাই আমার মতো রাতকানা, দিনকানা, ডানকানা নয়
কোনটা চিল আর কোনটা শকুন অন্তত বুঝতে পারে
আমিই কেবল যেমন ছিলাম তেমনি আছি. অনুনয়!
-------------------------