এখন চায়ের স্টলে দিন ওড়ে, রাত ওড়ে
ওড়ে পুরো সাড়ে সাত তোলা...
কথার পিঠে কথায় চড়তে চড়তে আমিও
এখন কেবলই আত্মভোলা!


কারে কী বলি.. তল্লাশি ছাড়াই সবাই বলে
এ তল্লাট আমার, বাপ-দাদা-পরদাদার
উত্তরাধিকার; আমি কিছু বলি না, বলতে
পারি না.. কেবলই মনে হয় আমি কার?
কে আমার...?  


এসব প্রশ্নের কোনোদিন জবাব মিলে না..
কেবল ইতিহাস কথা কয়, যে একদিন গাছ
ছিলো, তারপর হয়েছে আগাছা, পরগাছা;
এরপরের সবটুকু টুকরো টুকরো ইতিহাস
চারজনের কাঁধে বাঁধা ভাসমান মাচা...!!