আগে আঙুল ফুলে ফুলে কলাগাছ হতো
এখন আঙুল ফুলে ফুলে তালগাছ হয়....
আগেও কিছুও হয়নি, এবারও কিছু আশা করিনি!
ক'দিন আগেই তনুর জন্য খুউব হাপিত্যেস করেছিলাম
খাদিজার জন্যও কম কিছু করিনি
এখন খুব ভেঙে চিত্তে ঠিক করে নিয়েছি
বেচারি নুসরাতের জন্য কিছুই করবো না!
না বিলাপ করবো
না অনু-সম্পাদকীয় লিখবো
আর না একটা অনর্থক কবিতার জন্মদিবস পালন করবো!!!
যে পথে সবাই যায়
ওরাও তো সেপথেই গিয়েছে
কেবল
যাওয়ার সময় আমাদের শ্রীমুখের উপর একদলা পাওনা
থুতু মিটিয়ে দিয়ে গেছে!
তাতে আমাদের কোনো সমস্যা আগেও হয়নি
নিশ্চিত বিশ্বাস করি, এবারও কিছুমাত্র সমস্যা হবে না
ওসব থুতু বৃষ্টি সয়ে সয়ে আমাদের অভ্যাস আছে!