চারাগাছটি আজই রোপণ করেছিলাম
তখন সময় যেমন ছিলোনা, তেমনি অসময়ও ছিলোনা
তবুও চারাগাছটি যেভাবে রোপিত হয়েছিলো
সেভাবেই তেলে-জলে-বলে মিশে একাকার হয়ে গেলো!


ফুল, পাখি, নদী কাউকে বুঝানো যায়নি ...
কবিতা আমায় আর আগের মতো ভালোবাসেনা
এই যে শরৎ উঠোনে এসে দাঁড়কাকের মতোন দাঁড়িয়ে আছে
তবুও শব্দদের কেউ চারাগাছের জন্য অপেক্ষ করেনা!


ওরা সবাই চামড়ার আড়তদার আর ট্যানারি পল্লীর
আশেপাশে এখনও কুকুরের মতোন ঘুরঘুর করে!
নীরব আস্ফালন করে.....
এই এতো যে ঘুরিঘুরি, শব্দের হাটে চোরাচুরি........
তবুও তাদের, ওদের, আমাদের কারো টনক নড়েনা!


উড়ন্ত ধূলিকণার মতোন
আজকাল আমরা চোখ থাকতেও অনেক কিছু দেখিনা
মুখ থাকতেও অনেক কিছু বলিনা
বোধ থাকতেও সোজাপথে চলিনা...........!!