মা'র সাথে আমি, অনেক কথা বলি।
মা'র কোলে মাথা রেখে,
আবোল তাবোল সবই বলি।
মা'কে ছুঁয়ে চুল নিয়ে খেলা করি।
রাগ করি।
গল্প শুনাতে বলি।
আমিই বলি।
মা শুধু শুনেই যায়।


সেই ছোট বেলায় বাবা'র সাথে ভাগাভাগি,
গাল ফুলিয়ে চোখের পানি।
মা তুমি,
বুকে টেনে মেলে ধরতে আঁচলখানি।
গায়ে'র গন্ধে বিভোর হতাম
একটু না পেলেই,
মাথায় তুলতাম ঘরবাড়ি।
মা'র সাথে কত কথা বলি,
রাজকন্যা, রাজপুত্তর, রাজ্য সমেত শাঁকচুন্নি  ।
শুধু আমিই বলি।


আকাশ ছেড়ে অন্য আকাশ,
যে আকাশে উড়ে না সুতা ঘুড়ি।
আমি তোমায় সেখানেই খুঁজি।
কোথায় এখন থাকো তুমি?
আমার ছেড়ে থাকতে তোমার,
ভালো লাগে বুঝি।
কেমন করে থাকো তুমি ?
কাপড় চোপড়, বই পত্তর কিছুই তো নাও নি,
অঢেল আছে বুঝি।
সাঁঝ বিকেলে সেই যে গেলে,
ফিরলে না আর।
তোমার কথা জিজ্ঞেস করলেই,
চোখ ভিজে যায় সবার ।
তাইতো শুধু, আমিই বলি।
স্বপ্নে ঘুরি,
কাপড় গুলো ছুঁয়ে দেখি, গন্ধ নেই,
আঁচল পেতে মাথা রাখি।
কত কথা বলি।


মা।
শুনতে নিশ্চয় পাও।
তোমার যখন আসতে বারণ,
আমায় নিয়ে যাও।
তোমার সাথে একটু থাকি।
তোমার কোলে মাথা রেখে ,
শান্তিতে চোখ বুজি।