=============


তুমি বলেছিলে-
সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো ?
জীবন কখনো থেমে থাকে না |
আমি সরল বিশ্বাসে
দিনের পর দিন হেঁটেছি,
গ্রাম গ্রামান্তর, তেপান্তর
পাহাড়, বালু তট, সমুদ্র, নদী |
আমি হেটে গেছি অবিরত,
জীবন থেমে থাকেনি সত্যি
কিন্তু পথ শেষ হয়নি |
গন্তব্যে পৌঁছার পূর্ণতা আর কখনো পাওয়া হয়নি |


তুমি বলেছিলে,
একসময় সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো ?
তারপর,
কতদিন পেরিয়ে গেলো,
কত জ্যোৎস্না ফুরিয়ে অমাবস্যা ঘনালো,
কতবার কৃষ্ণচূড়া মাথায় সিঁদুর ছড়ালো,
কিন্তু কিছুই ঠিক হলো না |
জীবন থেমে থাকে না ঠিক,
কিন্তু কিছুই আর আগের মতো থাকে না |


তুমি বলেছিলে,
আবার হাসবে তুমি, দেখো?
তারপর,
কষ্টের নীল রং কতবার রং বদলালো,
কত নতুন ছবি আঁকা হলো,
কত কবিতা তুমুল ছন্দে ,
বজ্র গম্ভীর কণ্ঠে মুগ্ধতা ছড়ালো
কত স্বপ্ন, কত নতুন মুখ, কত ভালোবাসা -
জীবন ছুটে চললোই, কিন্তু হাসা আর হলো না |


তুমি বলেছিলে,
দেখো, তুমি আবার কবিতা লিখতে পারবে,
আমি রাতের পর রাত,
দিস্তা দিস্তা সাদা কাগজে,
নপুংসক শব্দ মালায় প্রসব করতে চেয়েছি |
রাত জাগা হয়েছে,
চোখের নিচে কালি পড়েছে,
কিন্তু কবিতা আর ধরা দেয়নি |
আমি বিষম প্রসব যন্ত্রনা নিয়ে,
হেরেম খানার খোজার মতো বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি,
ভাষাহীন চোখে চেয়ে দেখছি,
ভালোবাসার অপমৃত্যু,
সযত্নে রাখা অনুভূতির মৃত্যু |


জীবন থেমে থাকেনি
জীবন চলছেই-  জীবনের মতো
ভাবলেশহীন, অনুভূতিহীন অপার্থিব এক ছায়ার মতো |


তুমি ঠিক বলেছো,
জীবন কখনো থেমে থাকে না ,
হৃৎপিণ্ড যেমন ঠিক ঠিক স্পন্দিত হয় ,
শুধু,
প্রাণ থাকে না |
=============================================