=============
তুমি বলেছিলে-।
সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো ?
জীবন কখনো থেমে থাকে না
আমি সরল বিশ্বাসে
দিনের পর দিন হেঁটেছি,
গ্রাম গ্রামান্তর, তেপান্তর
পাহাড়, বালু তট, সমুদ্র, নদী।
আমি হেটে গেছি অবিরত,
জীবন থেমে থাকেনি সত্যি
কিন্তু পথ শেষ হয়নি।
গন্তব্যে পৌঁছার পূর্ণতা আর কখনো পাওয়া হয়নি।
তুমি বলেছিলে,
একসময় সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো ?
তারপর,
কতদিন পেরিয়ে গেলো,
কত জ্যোৎস্না ফুরিয়ে অমাবস্যা ঘনালো,
কতবার কৃষ্ণচূড়া মাথায় সিঁদুর ছড়ালো,
কিন্তু কিছুই ঠিক হলো না।
জীবন থেমে থাকে না ঠিক,
কিন্তু কিছুই আর আগের মতো থাকে না।
তুমি বলেছিলে,
আবার হাসবে তুমি, দেখো?
তারপর,
কষ্টের নীল রং কতবার রং বদলালো,
কত নতুন ছবি আঁকা হলো,
কত কবিতা তুমুল ছন্দে ,
বজ্র গম্ভীর কণ্ঠে মুগ্ধতা ছড়ালো
কত স্বপ্ন, কত নতুন মুখ, কত ভালোবাসা -
জীবন ছুটে চললোই, কিন্তু হাসা আর হলো না।
তুমি বলেছিলে,
দেখো, তুমি আবার কবিতা লিখতে পারবে,
আমি রাতের পর রাত,
দিস্তা দিস্তা সাদা কাগজে,
নপুংসক শব্দ মালায় প্রসব করতে চেয়েছি।
রাত জাগা হয়েছে,
চোখের নিচে কালি পড়েছে,
কিন্তু কবিতা আর ধরা দেয়নি।
আমি বিষম প্রসব যন্ত্রনা নিয়ে,
হেরেম খানার খোজার মতো বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি,
ভাষাহীন চোখে চেয়ে দেখছি,
ভালোবাসার অপমৃত্যু,
সযত্নে রাখা অনুভূতির মৃত্যু।
জীবন থেমে থাকেনি
জীবন চলছেই- জীবনের মতো
ভাবলেশহীন, অনুভূতিহীন অপার্থিব এক ছায়ার মতো।
তুমি ঠিক বলেছো,
জীবন কখনো থেমে থাকে না ,
হৃৎপিণ্ড যেমন ঠিক ঠিক স্পন্দিত হয় ,
শুধু,
প্রাণ থাকে না।
=============================================