===============
অনেকের কাছেই তুমি শুধুমাত্র একটি সংখ্যা,
আবেগহীন, উত্তাপহীন, রূঢ়, নির্লিপ্ত
এমনকি তোমার মৃত্যু,
আরও একটি নিষ্প্রভ সংখ্যা যেনো।
রাষ্টের কাছে, সমাজের কাছে, সময়ের কাছে
তোমার অস্তিত্ব এখন,
শুধুমাত্র ওই সংখ্যাগুলো।
সংখ্যাগুলো কখনো কখনো,
নিতান্তই নির্বিরোধী মামুলি তথ্য,
কখনো গবেষণার খুব প্রয়োজনীয় উপাত্ত,
কখনো প্রত্রিকার তাজা খবর,
কখনো ক্ষমতার হামবড়া দীর্ঘস্বর,
তবে যাই হোক,
নপুংসক শঙ্খনীল কারাগারে অবরুদ্ধ
তুমি শুধু ওই সংখ্যাই,
আর কিছু নও।
শুধু,
তুমি যাদের জন্য বেঁচে থাকো,
যারা তোমাকে দেখার জন্য,
অহর্নিশি অধীর অপেক্ষা করে,
তাদের কাছে,
কোনো সংখ্যা নও তুমি
তাদের কাছে,
তুমিই পৃথিবী।
=======================
( প্রতিদিন আবেগহীন যান্ত্রিক কণ্ঠে মৃত্যুর সংখ্যা শুনতে শুনতে আমি ক্লান্ত )