মা তুমি কেমন আছ ?
আমাকে মনে আছে তোমার ?
তোমার মুখচ্ছবি মনে নেই
ঠাকুমার কাছে শুনেছি
বানিয়েছি একটা ছবি
সিঁথিতে গাঢ় সিঁদুর
কপালে লাল বড় টিপ
দুটি স্বপ্নভরা আয়ত চোখ
দিঘল কালো চুল ---
বাবাকে তো দেখিনি
আমার জন্মের আগেই
বাবা তো অমরাবতীতে
আর সেই থেকেই তোমার
উড়ু উড়ু মন আমাকে একদিন
ঠাকুমার কাছে সঁপে -----
তারপর ঠাকুমা আর কিছু বলেনি
তারপর অনেক বনবাদাড়ের
আলো-আঁধারি পথ পেরিয়ে
একদিন দেখেছি তোমায়
আগে কত খুঁজেছি তোমাকে !
ঠাকুমা বলে আমার বাবাকেও
গর্ভজ জিম্মায় রেখে
সাধভক্ষণের দুদিন পরেই
মাঠের আলপথ ধরে ঠাকুরদা
বাড়ির পথে , এক কালকেউটের
নিবিড় চুম্বনে কোথায় যে হারিয়ে গেল !
ঠাকুমা ঠাকুরদার সেই ভিটে আঁকড়ে
কত হাতছানি , আঁধারে ঢিল
পায়ে দলে তিলে তিলে
বাবাকে বাবা করে দিয়ে
অনৃজু বলিরেখায়
লোলচর্মের নাতিদীর্ঘ শরীরে ।