সেই মহেশ নেই
গফুর আমিনা কেউ বেঁচে নেই
সেই পরাধীনতার যুগও নেই
কিন্তু আমিনার চার পুরুষের বংশধর
সোলেমান এখনো আছে
ঘোচেনি তাদের দারিদ্র
যে তিমিরে ছিল পূর্বপুরুষ
সেই তিমিরেই আছে "ন যযৌ ন তস্থৌ"
চারপুরুষ ধরে অমাবস্যা চলছে
পরের জমিতে কাজ পাওয়ার উপর নির্ভর করে
রোজ কাজও জোটে না
ভাবলো বাইরের রাজ্যে গিয়ে উপার্জন করবে
অবস্থার পরিবর্তন করবে
সেখানে গিয়ে নতুন উৎপাত
নাগরিকত্বের প্রমাণ দাখিল
কীভাবে প্রমাণ করি আমরা এই দেশে
কয়েক পুরুষ বসবাস করছি
অন্য দেশ থেকে উড়ে আসিনি
আমার পরদাদার বাপ গফুর কেবল এক গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে গিয়েছিল
দলিল দস্তাবেজ কিছুই তো নেই
রেশন কার্ড , ভোটার কার্ড সব আছে
কিন্তু এতে নাকি প্রমাণ হয় না আমি এদেশের
এখন কোথায় যেতে হবে
কোথায় ঠাঁই হবে কে জানে !