আর কিছুক্ষণ পরে আমার কোন নাম থাকবে না
যেমন নাম ছিল না মায়ের পেটে যখন ছিলাম ।
তখন আমার আগমনের অপেক্ষায় কিছু মুখ উদগ্রীব
এখনো উদগ্রীব তবে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে
সবাই বলবে একটা নাম -- লাশ
নামহীন পদহীন সম্বোধনহীন -- লাশ
মৃতরা কারো বাবা হয়না , কারো স্বামী হয়না
কোন পদমর্যাদা থাকে না ; একটাই পরিচয় -- লাশ
বাড়ির লোক , চেনা অচেনা আত্মীয়স্বজন ভিড় করবে
কেউ কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজ ফেলেও আসবে
কিছু অস্পষ্ট কান্নাধ্বনি , কিছু গুঞ্জন ভালোমন্দ মিলিয়ে
কয়েকজন আমাকে গোসল দেবে সাবান মাখিয়ে
তারপর বিবস্ত্র করবে , সাদা থান কাপড় পরাবে
গোলাপপানি , আগরবাতির সুগন্ধে ভরিয়ে দেবে
কেউ কেউ উঁকি দিয়ে দেখবে লাশের মুখ
চারজনের কাঁধে উঠতে হবে , প্রিয়জনেই নেবে কাঁধে
জানাজায় অগণিত নীরব নতমুখ
তারপর অতি সন্তর্পনে ধীরে ধীরে
পরিপাটি করা কবরে চার দেয়ালের মাঝে
মাটির বিছানায় , মাটির বালিশে রেখে বলবে -  
এই মাটি থেকেই তোমার জন্ম
এই মাটিতেই তোমাকে রাখা হলো
আবার এই মাটি থেকেই উত্থিত হবে ;
বাঁশের আড়া , কলাপাতা , মাটি সাজিয়ে গম্বুজ করে
যে যার ঘরে ফিরে যাবে কর্মময় জীবনে
ভাসমান মেঘের মতো
কেবল কয়েকটা মুখ কিছু দিন মনে রাখবে বড়জোর
দু'চার স্মৃতিকথা উচ্চারণ
তারপর বিস্মৃতির অতল তলে
আমি পচাগলা মৃতদেহ হয়ে
হাড়মাঁস মাটি করে মাটিতে মিলিয়ে যাবো ।