সারাটি জীবন তুমি একই রকম রয়ে গেলে
এতটুকু বদলাওনি ! বিয়ের পরে যা দেখেছি
দীর্ঘ এত বছর পরেও ঠিক সেই আগের মতো
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি ! হুবহু আগের মতো
নিজের পোশাক না ধোওয়া , আগেও না ,পরেও না
আগে আমার শাশুড়ি মা , বিয়ের পরে আমি
ভাত বেড়ে খাওয়া তো দূরের কথা
এক গ্লাস পানি ঢেলেও খাওনি কোন সময়ে !
একটা আম পর্যন্ত ছাড়িয়ে খাওনি !
শাশুড়ির মুখে শুনেছি তোমার কথায় কথায় রাগ
শুনেছি , শ্বশুর নাকি তোমায় বলতেন ,
'খোকা , তোর এত রাগ কোত্থেকে আসে ?'
সে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি !
আগে মা বোনের উপরে নির্ভরশীল ছিলে
বিয়ের পরে মা ও আমার উপরে
আর মা যাওয়ার পর তো পুরোটাই আমার উপরে
বিয়ের পর দেখেছি বাবা কাকাদের ভয়ে
লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট টানতে
বুড়ো বয়সেও তোমার সেই স্বভাব যায়নি !
তোমার ভয়ে তোমার ভাইবোনেরা
সামনে কথা বলার সাহস করেনি
বিয়ের পরে আমিও , পরে অবশ্য পাল্টাই
কোথায়ও ভালো খাবার পেলে
নিজে না খেয়ে বাড়ির জন্য আনতে
আমি বাপের বাড়ি গেলে তুমি একবার
মশারী টাঙিয়ে আর খুলতে না
চিরকাল তুমি একই থেকে গেলে
বিন্দুমাত্র বদলাও নি !
রাগ করতে কথায় কথায়
আবার তোয়াজ করলে গলে জল
অমন হাসিমাখা মুখে কীভাবে কান্না আসতো
জানিনে ,জানিনে আজ কোথায় আছ জানিনে
তবে যেখানেই থাকো ভালো থেকো !