আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে
তলিয়ে যাচ্ছি সাগরের অতল তলে
বুকের উপরে যেন এক প্রকাণ্ড পাথর
শিরা উপশিরা নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে
চোখের চাহনি ক্রমশঃ স্থিরবিন্দুতে আসছে
নয়নতারা ঝাপসা হয়ে আসছে
আপনজনকেও ঠিকমতো চিনতে কষ্ট হচ্ছে
ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীর মুখ ঝাপসা দেখছি
শিয়রে বহু আগে মৃত আব্বা মা দাঁড়িয়ে
মনে হচ্ছে বাতাসে অক্সিজেন মাত্রা কমে এসেছে
বুকের উপর পাথরখণ্ড ক্রমশঃ ভারি হচ্ছে
এ এক অব্যক্ত যন্ত্রণা
এ এক অবর্ণনীয় অনুভূতি
শিলের উপর এক ভারি নোড়া দিয়ে
পিষলে যেমন হয় আমার অবস্থাও তেমন
অথবা এক পাতলা সিল্কের শাড়ি
কাঁটাগাছে জড়িয়ে টানলে
শাড়ির যে কষ্ট আমার কষ্ট তার চেয়েও বেশি
আর কিছুক্ষণের মধ্যে হয়তো
নিথর নিস্পন্দ হয়ে যাব
চামচে দেওয়া পানিও গিলতে পারছি নে
এ এক দুর্বিষহ ক---ষ্----ট----অ
এ এক অব্যাক্ত য--ন--ত্---র্---অ---ণ্---আ
আমার আপনজন পরিচিত বন্ধুবান্ধব
ছেড়ে আমি চলে যাব অচেনা জগতে
এই সুন্দর পৃথিবী , গাছপালা ঘরবাড়ি
আমার পোশাক , আমার বসার চেয়ার
সব পড়ে থাকবে , শুধু আমি থাকবো না
আমার হাতে বসানো ফুলগাছে ফুল আসবে
পাখির ডাক , নদীর কুলু কুলু আর শুনতে পাব না
আমি দেখতে পাব না
আমার বসানো গাছে ফল ধরবে
আমি খেতে পারব না
আমার শখের যে জিনিস কাউকে ছুঁতে দিতাম না
আমার যে আজীবন সংগ্রহ তার পড়ে থাকবে
হাজার বছরের দুষ্প্রাপ্য মুদ্রাগুলো
মেয়ের হেফাজতে রাখতে বলা আছে
ইচ্ছে ছিল পৃথিবীটাকে দেখি
কতটুকু আর দেখলাম
এখন আর ওসব ইচ্ছে জাগে না
মনে হয় যদি বেঁচে থাকতাম
আমার নাতি নাতনীর মিষ্টি মুখগুলো দেখতাম
ফুলবাগানে চুপচাপ বসে থাকতাম
আর পারছি না বুকের উপরে পাথরের চাপ
হিমালয়ের ভারের চেয়েও বেশি ।