রাত পোহালেই কাল স্বাধীনতাদিবস উদযাপন
চুয়াত্তর না পঁচাত্তরতম দিবস হবে বোধহয়
আমার এসবে দরকার নেই
আমার দরকার বিক্রিবাটা
একমাস ধরে তেরঙা কাপড় কিনে
সেলাই করে পতাকা বানিয়েছি ,
কাগজের পতাকা করেছি
সেসব বিক্রি করতে হবে
রাস্তার মোড়ে মোড়ে
স্বাধীনতার জমায়েতে
পার্টির লোকেরা আসবে
পতাকা কিনবে , সাজাবে
কত বড় বড় বক্তৃতা দেবে
সঅঅব বাবুরা যারা স্বাধীনতার সপক্ষে ছিল
গান্ধীজির দলের লোক বলুন বা
যারা স্বাধীনতার চরম বিরোধী ছিল , তারাও
যারা গান্ধীজির হত্যার দলের লোক তারাও
'ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যাঁয়' বলা দলের লোকও
সবার মুখে স্বাধীনতার তাৎপর্য
স্বাধীনতা হরণকারীদের অত্যাচার
গরিবি হটানোর প্রতিশ্রুতি
ভিন্ন ভিন্ন প্রকল্পের ঘোষণা
উন্নয়নের বানডাকার শফথ
একে অপরের দোষারোপ
একে অপরের মুণ্ডুপাত
সব চলবে আগামীকাল
তারপর
তারপর কৈবর্ত , বাগদি , ঠাকুর , মুণ্ডা
যে-তিমির সেই তিমিরেই পড়ে থাকবে !
যাক গিয়ে আমার ও-সব মানায় না
আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর নিয়ে কী করবে
আমার বিক্রিবাটা ভালো হলেই ভালো
তাতে যদি অসুস্থ বাবার ওষুধটা কিনতে পারি ।