রূপকথাহীন এই শহরে সব আছে প্রাণ নেই
অজস্র রোবট হাঁটাচলা করে ঘুরে বেড়ায়
দিনে আলো , রাতে সবসময়েই শুক্লপক্ষ
এখানে অমাবস্যা নেই ; তবে কেউ কাউকে চেনে না
পাশের বাড়িতে কে থাকে তাও জানে না
পার্কে বসা কিছু বয়স্কের খেজুরে আলাপ
আর বড় জোর হাই হ্যালো ।


ওখানে না-থাকার লিস্টের শেষ নেই
ধুলো কাদা আলপথ মেঠোপথ মাটির বাড়ি
এঁদো ডোবা , ঝিল , পুকুর , বাগান , হাল , বলদ
আছে যৌথ পরিবারের সুখ দুখ মালা গেঁথে
মিনিকিটধান ভাঁপানোর বোঁটকা সুবাস
ডোবায় পাটপচানোর গন্ধ , খেজুর রসের মিষ্টি স্বাদ
পাকা পেঁপেয় বসন্তবৌরির ঠোকর
সূর্যমুখী ক্ষেতে টিয়ার আনাগোনা
পান্তাভাতে বেগুনপোড়া , বটের ঝুরি ধরে পুকুরে ঝাঁপ ,
ছোটদের ডাংগুলি খেলা , ডাকঘুড়ি ওড়ানো
ওখানে বেচাল দেখলে গ্রামের দাদু কাকা দেয় বকা
ওখানে মায়েরা নিজের মা মাসীর মতো স্নেহময়ী ।